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10 VI CUREROo!

FUMETTI E PSICHE La psicanalisi, se trasferita al disegno, puo essere doppiamente
efficace. Come ha scoperto Manu Larcenet

Il mio lettino € un divano ad angolo destro di finta pelle nera con i cuscini arancioni e rossi, ¢
orribile ma ¢ il mio migliore amico", descrive lui al telefono dal suo studio-casa in campagna nel
Beaujolais. Gli altri lettini sono quelli su cui Manu Larcenet fa accomodare un personaggio dei suoi
fumetti, che in genere ¢ il protagonista e piu o meno ¢ lui. Il terzo ¢ la chaiselongue o canape dello
psicanalista che lui frequenta da quando aveva 23 anni e si ¢ trovato a "scegliere tra il carcere o le
cure, finire processato per attivita sovversiva o intraprendere un processo di autocoscienza, sai
com'e". Adesso di anni ne ha 39, quindi per le tabelle italiane ¢ un giovane autore, ma a sentirlo
raccontarsi - € a contare 1 suoi pill di cinquanta volumi pubblicati - € come se avesse vissuto due
volte, se non tre. Vita vera, disegnata, raccontata all'analista. In pil si ¢ autoesiliato in campagna
come fanno gli autori arrivati e stufi, dalle banlieue al Beaujolais: "Ragioni familiari", dice lui, ma
non convince. Qualcuno del suo ambiente professionale rivelera poi, con preghiera di non scriverlo,
che Manu Larcenet ¢ dovuto scappare anche per evitare la guerra che pare gli abbiano
"velatamente" dichiarato i colleghi rivali, perché se sei troppo bravo ti ritrovi una di quelle
spedizioni di avvertimento nello studio per farti capire che non devi rovinare la piazza ad altri.
Prova che in quel paradiso dei fumettari che ¢ Parigi aleggia la lobby della "comic mafia". Larcenet
non ne fa parola, certo. Il disturbo 1'ha tolto e non gli dispiace: ha i figli, la moglie, gli animali,
lavora di piu. "Intervistare Larcenet? Speriamo, non & un tipo facile, pare che tra le sue fobie
quotidiane ci sia il rapporto con i giornalisti”, avevano detto subito dalla Coconino, che ¢ la casa
editrice che I'ha portato in Italia. Per poi inoltrare la richiesta alla Dargaud che ¢ solo una delle
diverse etichette francesi che lo pubblica. Alla fine ha risposto, con voce gentile sotto il corpaccione
da skin che a sentir lui gli ¢ rimasto addosso pilt come fisico percepito che reale. IL DECLIC Come
¢ cominciata? Per Larcenet scoprire i fumetti ¢ stato come quando i neonati scoprono l'esistenza del
ciuccio, i ragazzini i videogiochi, gli adolescenti Youtube. "Avro avuto 11, 12 anni. Mia madre
portava me e mio fratello (fumettista anche lui) nella biblioteca dei fumetti di Yvelines e un giorno
ne ho preso uno, che poi era il classico di Franquin Gaston Lagaffe, e 1'ho ricopiato. Quando ho
finito ho pensato che avrei voluto ricominciare". Volendo, il segnale di una dipendenza, la prima di
tante in cui sarebbe incappato poi. Ma in quella c'era I'antidoto che gli sarebbe servito a esorcizzare
le altre. "E stato il primo déclic della mia vita. Ero un bambino facile alla depressione, angosciato
non perché avessi avuto un'infanzia drammatica ma per mia natura". Per un po' ha funzionato.
Finché non ¢ arrivata 1'altra parola ricorrente della sua vita fin qui: quitter, chiudere, con qualcuno o
qualcosa. "A 16 anni ho lasciato la famiglia e sono andato a Parigi per fuggire da quell'infanzia tutto
sommato marginale e sperimentare un'altra marginalita. Vivevo negli squat, gli alloggi occupati,
sono entrato in una banda di skinhead, gli Scalp". Naturalmente. "Si, ma di estrema sinistra, lotta
urbana contro il razzismo, e contro un governo di destra nonostante alla presidenza ci fosse ancora
Mitterrand, ma ministro degli Interni era I'orrido Charles Pasqua che fu la bestia nera per la gauche
e un trauma per la Francia di giovani e immigrati". Il conflitto & 'ossessione di Larcenet, non ¢ un
caso che la sua serie tra le piu autobiografiche, di cui il primo volume ¢ uscito in Italia e il secondo
¢ in arrivo, si intitoli Lo scontro quotidiano. Nei suoi fumetti entrera anche la memoria di un
conflitto come la guerra d'Algeria vissuta da suo padre. Ma il suo primo e reale ¢ stato lo scontro



violento della guerriglia tra bande, che gli fa incrinare qualcosa dentro. "Piu che clic, tilt. Mi sono
guardato e assomigliavo a quelli con cui continuavamo a "menarci", catene contro catene, stessi
scarponi e teste rasate, ideologie opposte si, ma si auto-annullavano. In pit c'erano le droghe". E
come sarebbe poi successo nei suoi migliori fumetti, si & ritrovato in un ospedale, come lettino la
lettiga in corsia. "Scelga lei, mi dissero, o si fa curare o alla prossima finisce dentro. La psicanalisi
I'ho conosciuta cosi, eppure dopo qualche seduta ho realizzato che stavo bene, volevo continuare".
Secondo déclic. QUITTER (MOLLARE TUTTO) "Ho capito che dovevo mollare tutto. Gli skin e
gli squat. Il disegno mi avrebbe dato modo di riempire quel vuoto nuovo. Bastava che i vissuti
diventassero striscia, narrazione catartica". Non c'¢ una sua esperienza che da allora non sia
diventata fumetto. Esorcizzare i demoni del servizio militare che tento di aggirare (senza successo)
fingendosi psicolabile? Pubblico Presque, quasi. La fuga da Parigi? Le retour a la terre, in quattro
che ¢ uno dei pochi suoi titoli arrivati in Italia, la Guida alla sopravvivenza aziendale. Vittima di un
lancio troppo simile ai contromanuali per manager mancati tipo "metodo antistronzi", in realta la
sua ¢ una riflessione lucida sul mondo del lavoro. Per continuare con 1 titoli, due anni fa ai primi
scontri di banlieue ha pubblicato le disavventure di Nic Oumok, ovvero La France a peur (la
Francia ha paura), giovane arabo di Francia che si ritrova davanti a una scelta come capito a lui: il
carcere o il lavoro socialmente utile in campagna (il ritorno alla terra che ritorna). Il razzismo
antimmigrati fa imbestialire Larcenet: le frasi disegnate sul volto nella foto che apre questo servizio
sono titoli di canzoni dell'amico Magyd Cherfi, il massimo poeta di Francia secondo lui. A un certo
punto la psicanalisi ¢ diventata indispensabile per continuare a fare fumetti. "Perché disegnare ¢ un
processo spossante, che ti toglie energie e ti sottrae la vita stessa. Il dolore quotidiano che riaffiora
sulla carta". Ma il conflitto interiore, la terapia, i lettini, non sono rappresentati drammaticamente
nei suoi fumetti. "C'¢ dell'ironia. L'una aiuta l'altra. Avvicina alla psicanalisi che ¢ una pratica
fredda, come il fumetto ¢ una pratica calda e rischia di bruciarti troppo emotivamente. Non saprei
come fare senza l'una o 1'altra". Il primo tomo de Lo scontro quotidiano comincia cosi: "E dunque,
ho deciso di interrompere la terapia...". Chiunque sia andato da uno psicanalista, o ne abbia appreso
qualche dinamica da terzi, non dica che non ci si ritrova: I'analista che non smette di far andare la
sua penna sul quadernetto per poi alzarsi al quarantacinquesimo come se vi steste gia attardando
troppo, e "arrivederci alla prossima seduta". L'altra preferita di Larcenet ¢ "quando lui chiede di fare
associazioni libere, tu arrivi a dire porcherie, rivelazioni che stupiscono perfino te. E quello si
addormenta. Ma ¢ fondamentale, capire che chi ti ascolta puo annoiarsi. Ti si ridimensionano le
angosce". Un dubbio. Che tra 1 suoi déclic e quitter gli manchi qualcosa, chiudere ¢ anche
rinunciare (a combattere). Gli skin gli sono rimasti in una parte di cuore, I'ultimo suo film preferito
¢ This is England, dodicenne inglese anni Ottanta che entra e cresce in un gruppo di skinhead. Non
I'addolora la rinuncia? "No, o si. Ma ¢ stato quando ho rinunciato a voler cambiare il mondo che ho
potuto ricominciare da altro. Permettere alle mie angosce di evolversi, farsi adulte. Per esempio
passare dalla paura della morte non pil per te ma per i tuoi figli. Scegliere di darsi regole che avevi
combattuto, ma per scelta, crescita professionale. Lavorare dalle 9 alle sei di sera perché il tempo
non appartiene piu solo a te". Comunque, Larcenet ci tiene a tenere separati fumetto e famiglia.
Come dice lo scrittore David Sedaris, ai familiari non piace mai quello che scrivi anche
amorevolmente su di loro. Pare che la mamma di Larcenet gli abbia chiesto, mortificata, "ma ti
facevo stare cosi male, Manu?". Nega di essere autobiografico, ma intanto le sue creature maturano
con lui. Chiuso con lo "scontro quotidiano", si sta dedicando a un romanzo striscia da 300 pagine: la
storia di un uomo che perde tutto: Blast, colpo di vento. "Mi piace che mi dicano che 1 miei fumetti
li hanno aiutati a dare il nome a disagi che pensavano di provare solo loro, semplicemente non li
riconoscevano". Fatto sta che Larcenet aveva un blog, e I'ha chiuso, quitté. Ciog¢, ¢ rimasto ma ¢
diventato un sito, sbarrato ai commenti (post) di chi legge. "Perché sono fragile. I blogger sanno
essere terribili, incontrollabili". Lo angosciano anche i critici istituzionali. E ha pubblicato
Critixman: esposizione e poi esplosione della figura del supercritico contemporaneo, che "guarda
caso ¢ sempre piu anche un aspirante fumettista". Peccato per il blog. Dovrebbe farsi un giro tra



blogger italiani: "A leggere Lo scontro quotidiano sembra di sfogliare la vita del piu caro amico,
quello che ¢ sempre stato al tuo fianco, di cui conosci tutto, qualche cosa 1'ammiri, qualcun'altra la
odi, qualche difetto lo accarezzi con tenerezza. Con affetto e calore te lo tieni vicino, in cuor tuo
sperando sempre che tutto vada per il meglio, a lui e a te". (Postato da Clumsy, "goffo").

Manu e gli altri Ve la immaginate una donna decisamente adulta seduta su una panchina a leggere
assorta un libro a fumetti? "Il problema ¢ che, a una certa eta, certe persone pensano che sia il caso
di smettere con i fumetti", racconta Igort, autore italiano illustre e direttore editoriale della
Coconino, I'importatrice di Larcenet. Ma anche di Johan Sfar o di David B. de Il Grande male,
striscia- cronistoria della convivenza dell'autore con I'epilessia del fratello. "Pensare che ci hanno
chiesto se fosse allievo di Marjane Satrapi. Semmai il contrario", dice lui. Ma se il fortunato e
meritevole caso dell'autrice iraniana puo servire ad aiutare gli altri anche piu anziani a salir di
grado, perché no. Persepolis ¢ un esempio di come l'esperienza personale serva a denunciare una
condizione politico-sociale come quella dell'Iran oggi. Anche in David B. c'¢ lo sfondo storico-
sociale della Francia anni Settanta. Molte anche le nuove autrici: l'israeliana Rutu Modan o la
coreana Ancco, allieva di David B., che sullo sfondo dei suoi fumetti intimi riporta la condizione
delle donne militari della Corea del Sud. Intanto lo svizzero 32enne Frederik Peeters ha pubblicato
Blue Pills, il diario della sua storia d'amore con la fidanzata che un giorno gli comunica di essere
affetta da Hiv, esperienza che lui da tre anni riesce a gestire trasformandola in narrazione per
immagini. Ecco cosa si intende per esperienza soggettiva che diventa universale. "Lo sforzo era di
arrivare a ridefinire lo storytelling, passare a narrazioni a fumetti complesse, piu adulte, intime ma
non intimiste, che affrontino tematiche dolorose come il disagio mentale o 1'invecchiamento". Un
movimento precursore erano i Watamu Shinko ("che parlano di me") giapponesi anni Sessanta,
continua Igort, "ma li i manga sono letti da persone di tutte le eta e ceti sociali". Qui, specie da noi,
solo da qualche anno qualcosa si muove. Fosse anche l'usare 1'etichetta merceologica graphic novel
per levarsi di dosso quella tradizionale destinazione da edicola tutta italiana".

di Laura Piccinini



